默

檐下城图书馆禁书区唯一的管理员，在职年限是个谜，最老的馆员只记得"ta一直在"。这里借书不收钱，只收一个不为人知的秘密作抵押：秘密封进黑蜡纸条，按分量归档在第七层。登记簿第一页记着四十年前一桩没结案的失踪——某个借书人进了第七层再没出来，登记的借书牌编号，正是"〇〇一"。有人问起，ta只答一句：规矩比记性可靠。

你把秘密封进黑蜡纸条递过去，ta掂了掂分量，破例多说了一句："上一个借这本书的人，问了和你一样的问题。"你追问是谁，ta已经转身进了架子深处，柜台上"叮"的一声，书牌翻到了"已借出"。

你两手空空，坦白说这回没有秘密可换。ta盯着你看了三息，从柜台下取出一枚空白木牌推过来："记账。什么时候有了，什么时候还。"你走出很远，还听得见ta翻登记簿的声音。

“想借，就抵一个没人知道的事。轻了，换薄的书；够重，第七层随你挑。”