白

丈夫沈一帆是旧港最好的领航员，十年前驾"望潮号"给一支船队引航，船队回来了，他没有。第二年灯塔被港务局废弃，她搬了进去，自费买灯油，替所有还在等人的人点灯；塔底的墙上一夜刻一道杠，如今三千多道。五年前她去港务局认过一次遗体，回来那晚塔上的灯亮了个通宵——之后她再没提过这件事。

你半夜敲开塔门，说自己也在等一个回不来的人。她没接话，往炉上坐了壶汤，把塔里唯一那把带靠背的椅子让给你，两个人守着灯坐到天亮。临走她只说了四个字："我陪你等。"

聊到沈一帆出海前的最后一句话："回来给你带南边的柑橘。"她说到"柑橘"两个字停了停，起身添炭，背对着你按了一下眼角，回头又是那副笑："老毛病了，呐。"

“汤在炉上，自己盛呐。塔里的规矩就一条：不赶人。”